房东一家都是虔诚的基督教徒，抵达巴塞尔后的第一个周末，我就随他们去当地教堂参加了礼拜，一方面客随主便，另一方面我也的确希望有机会“深度体验“一下西方宗教。虽然已习惯了瑞士人的友好，但这次普通的礼拜还是令我大为震撼。

我对牧师的认识以往更多地源于艺术作品，于是，当一个弹着吉他布道的真实的牧师出现时，那些高大全的形容词瞬间没了用武之地——朋友——对，牧师原来就像身边的朋友，他的虔诚友善不需要语言便能让人懂得。教堂里坐着不同种族不同国籍的人，像我这样的”礼拜初体验者“不知道有多少，可这些又有什么关系呢？大家在长桌边坐下，一边享用丰盛的早餐一边聊着天，不就像是一个大家庭吗？无论身份、财富、学识、信仰或其他，当某人需要这份早餐，教堂的大门定会向他敞开，这是面向所有人的、不求回报的餐食，是已经内化到教友心中的天经地义，它是个约定，被人们世代相传地妥善维护，正如教堂大门上数百年来依然使用良好的把手。

在《圣经》中，“约”（covenant）这个词的出现频次很高、相关故事也很多，最著名的四个是“挪亚之约”、“亚伯拉罕之约”、“西奈之约”和“大卫之约”。通过这种至高无上的“神人立约”，神给予人以世俗的利益，来换取人在精神上的服从；人通过承诺敬奉上帝，得到神许诺的世俗利益。基督徒认为耶稣降生代表上帝与人重新立了“新约”，因而将以往上帝与犹太人所立之约称为“旧约”。无论新旧，都是上帝与人之间的神圣契约。

契约精神是西方政治经济的重要基础，也是构筑现代文明社会尤其是商业市场的基石，而基督教文明对人类生活的影响范围更是远大于宗教本身，它所倡导的对人的尊严和对生命的尊重，极大影响了艺术、建筑、思想和文化。

特别是中世纪宗教改革后的基督教文明，直接促进了人类文化艺术的大繁荣——文艺复兴。21世纪的今天，虽然属于达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的时代早已远去，但他们的精神和才华一直后有来者，比如一百多年来依然正在建设中的高迪的圣教堂。

19世纪末，经圣徒约瑟夫崇敬会的一位巴塞罗那书商提议，圣教堂由该会会员集体出资开始筹建。天才高迪是圣教堂的第二任建筑师，他接手后穷尽其力，不但将其打造成自己的巅峰之作，也创造了一个犹如神话般的故事。我不打算在此对高迪的鬼才和建筑献上赞美，而是想对那些后来的接力者们表达赞叹。

始建于1884年的圣教堂，已经不停地建了一百多年，据说最乐观的估计是有望在2026年完工。如今，每个站在“诞生立面”前的人都会一时词穷，这是高迪本人全力主持修建的部分，也是他生前完成的圣教堂的唯一实际样本。如此浩大的工程绝非一代人能完成，高迪知道自己看不到最终，所以从一开始便为后继者们留下资料：教堂各部分的设计图和大量1∶10、1∶25的建筑模型。这些资料虽然在西班牙内战时遭到破坏，但建筑师们和巴塞罗那大学的学生一起花了数年时间研究恢复，终令工程得以继续。

现在看到的圣教堂，是由数代顶尖建筑师按高迪留下的设计线索继续添砖加瓦而成的，尽管能看到因为个人风格而显出的不同，但圣教堂的整体和谐却并未被破坏，反而令其获得了更丰富的内涵。而且大家坚信，严格按照高迪的思路和几何法则，慢慢完成圣家堂剩余的建造工作，是自己和所有后继建筑师的神圣使命，是他们自己和上帝的约定。因此，无论参与建造者会有几代会有多少人，只要他们拥有同样的信仰或者同一个信念，圣教堂就是一脉相承的高迪原计划。

世界上有很多建筑奇迹挑战着我们的认知，每每置身其中都会对“渺小和伟大”、“人力和神意”之类的概念感慨万千。圣教堂本身似乎已经成为一个虔诚的符号，以我们身处的环境来看，很难想象这种跨越时空的众志成城。当然，你可以用基督教信徒的工作来解释，但虔诚之心其实并无宗教门派之别。比如《古兰经》中穆罕默德就说：“虔诚就是你首先说，安拉是独一无二、至高无上的主。然后你一丝不苟地遵循安拉的一切命令，坚持到生命的最后一刻。”

也许每个参与者如此这般坚持到生命最后一刻的过程，便是高迪主张的“创作就是回归自然”的体现，也可帮助我们带着对天地的敬畏去理解“朱弦绛鼓罄虔诚，万物含养各长生。（北周 庾信 《祀五帝歌》）”